«Слово само по себе не возникает — ему нужен автор. Автор знает смысл слова. Хочу сразу предупредить, что я не являюсь автором слов, попавших в лексикон — я только наборщик. Если хотите, конструктор. Моя задача — правильно собрать литеры, шпонки квадраты
То, что вы называете книгой, ею на самом деле не является. Настоящую книгу никто не видит — она остаётся в типографии; вы получаете только отпечатки, лучшего или худшего качества. Настоящая книга одна. Она, конечно, тяжёлая, неудобная, её не полистаешь, но каждая буква в ней — вещь».